У ветеранов Афгана сложные отношения с фотографиями, особенно теми, что сделаны во время службы. Они должны быть и занимать место в альбоме, но к ним будут возвращаться с неохотой и в основном по праздникам. Это свидетельство боли, замкнутое на себе, как отмечает исследователь Фёдор Николаи. 

Представленная серия снимков размещена в настоящем, но указывает на эти проблемы: диорама своей кустарностью и любовностью показывает, с какими тщательностью и следованием клише о военном подвиге ветераны возвращаются к случившемуся. 

Прошлое заточено в артефактах, которые есть, но к которым сам ветераны обращаются лишь по запросам других. 

Та же удаленность от принятия решения («нас направили, мы воевали») касается памяти о военном опыте. О нем говорят языком газет, замалчивая личное, для которого официальная пропаганда даже не предоставляла словарь. 

Нужных слов нет, чтобы говорить о травмах и потерях, потому они кроются в междометиях и частицах, — и диагностикой посттравматического синдрома в отношении ветеранов Афгана и Чечни — никто не занимался.

Эта серия указывает на непроговоренный опыт переживания конфликта, который пришлось решать не по своей воле, — скрытый в вещах и неявленный в словах.